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SPECIALE: CINEMA PALESTINESE

Cinema palestinese:
un grido che vuole
essere ascoltato

di Letizia De leso

d’arte profondamente politica ma

anche poetica: attraverso il cinema
si tenta di mandare messaggi al mondo
esterno sulla condizione palestinese,
ma allo stesso tempo c'¢ la ricerca
della disperata normalita attraverso
quest’atto che viene utilizzato in tutto
il mondo. Normalita, che in quel
territorio non esiste da anni, o meglio
esiste ma ¢ trasmutata in qualcosa che
non dovrebbe esserlo. Anche il cinema,
dunque, si sviluppa in un contesto
di conflitto, occupazione, morte,
genocidio. Tutte parole di cui 1 media
occidentali - € non solo - hanno quasi
paura. Quale strumento meglio del
cinema puo raccontare e divulgare un
messaggio €/0 una realtd a piu persone
contemporaneamente? Ma soprattutto,
anche l'atto in sé del fare cinema ¢
una grande presa di posizione ed una
prova di coraggio, laddove si vive in
un territorio in cui si viene ammazzati
qualora si divulghi qualcosa di reale
proveniente da li. Un territorio in cui
le storie sono spesso taciute o distorte
dai media dominanti. I fare cinema,
il creare storie nonostante la prima
necessita sia quella di sopravvivere, fa
capire quanto cio sia un grido disperato
che vuole arrivare il piu lontano
possibile, con la speranza di non essere
censurato ma soprattutto di essere
ascoltato. Il cinema in questo caso ci
regala uno sguardo umano, quotidiano,
sfaccettato, che va in netto contrasto
con 1 media che trattano la situazione
quasi solo con dati geopolitici,
rendendo il tutto a tratti robotico. Ogni

Il cinema palestinese ¢ una forma
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pellicola, girata con incredibile sforzo
i un Paese totalmente allo sfacelo
e logicamente senza un’industria
cinematografica strutturata, diventa
un vero ¢ proprio atto di resistenza,
un atto che mostra la necessita e la
voglia di fare arte, che altro non ¢ che
un’estensione del vivere. Oggi esistono
molti registi palestinesi attivi, sia nei
territori occupati (Cisgiordania, Gaza,
Gerusalemme Est) che nella diaspora
(soprattutto in Libano, Giordania,
Europa e Stati Uniti). Questi cineasti
portano avanti un cinema coraggioso
che potrebbe valerne della loro stessa
vita, spesso autofinanziato o sostenuto
da coproduzioni internazionali, e
continuano a raccontare la complessita
della realta palestinese, in tutte le sue
sfumature.

“I am from Palestine”:
I'identita di un sogno
fanciullesco tra diniego e
riaffermazione

di Rose Mazzone

rodotto dalla scrittrice Rifk Ebeid
Pe illustrato da Lamaa Jawhari,
I'emblematico  cortometraggio
animato “I am from Palestine” ha
trovato il proprio sguardo registico
d'insieme nella visione di Iman

Zawahry, una delle prime filmaker
musulmane, attive in territorio
americano, ad indossare 1'hijab.
La storia segue la vicenda di una
bambina che, emigrata dalla propria
patria, si imbatte nel nuovo contesto
di una scuola statunitense, a contatto
con il diverso, con l'inconsueto, con
un'alterita che diviene, ai suoi danni,
solitudine e perdizione. L'identita
di Saamidah, 1l cui nome persino la
maestra fatica a pronunciare, trova
massimo  sfoggio nell'iconografia
della sua collanina, un gioiello dorato
con 1 confini topografici della sua
nazione, che assurge cosi — un po'
come tutti 1 nostri monili significativi
- a simbolico prolungamento della sua
interioritd. Come spiegarsi dunque
l'assenza sulla cartina scolastica
della sua terra natia, sede di cosi
tante memorie familiari, di cosi
tanti racconti atavici, di cosi tante
suggestioni sognanti di speranza
futura? Vi ¢, infatti, un'intera sezione
del corto in cui avviene una vera €
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propria mitizzazione per immagini
di quel luogo ormai lontano: seppur
nella mesta fattualita sia inospitale,
infausto, preda di persecuzioni,
carestic ¢ bombardamenti, tuttavia
nell'immaginazione della piccola
protagonista  diviene  colorato,
festoso, prospero. La mortifera realta
insomma, alle cui testimonianze
siamo tristemente soggetti
quotidianamente, si scontra con dei
variopinti, ingenuamente infantili,
sogni di vita. Eppure, ¢ proprio d1
queste fanciullesche 111us10n1 che si
dovrebbe alimentare quel “mondo
dei grandi” completamente dilaniato
dal bellicismo, da sempre mosso
unicamente dalla fame di smisurato
potere ed avaro guadagno — come
rilevava gia Sallustio millenni or sono.
La fantasia della bimba, dunque, non
trova appiglio in nessuno scenario
passato, ma puo essere solo utopia
futura, difficile da concretizzare
ma necessaria da perseguire, per
limitare 1 danni di quella luttuosa
parte maligna della natura umana
e dare invece voce a quegli spiragli
benigni pure insiti nella nostra indole.
Questo cortometraggio, in ultima
analisi, anche in virtu dell'evocativa
veste animata, riesce valentemente
a rappresentare la tenerezza di un
candido sguardo di pace, lasciando
sottese, ad uno sguardo adulto e
consapevole, le barbarie dell'attuale
genocidio.

“Make a wish”:
quotidianita e resistenza
nella Palestina di oggi

di Francesco Esposito

Ci fa viaggiare, ci fa conoscere

mondi e persone lontani e ci fa
sentire le lorg storie come se fossero
le nostre. E esattamente quello
che succede guardando “Make a
wish”,  cortometraggio  vincitore
di numerosi premi in festival
internazionali, diretto dalla regista
palestinese-americana Cherien
Dabis. Realizzato con pochissimi
mezzi, il corto segue la protagonista
Mar1am una ragazzina palestinese
in un giorno della sua vita in una
citta non specificata della Palestina
occupata dall’esercito israeliano,
mentre si avventura in una piccola
odissea per trovare 1 soldi necessari
a comprare una torta di compleanno.
La regia scarna ed essenziale, che
predilige inquadrature con la camera
a mano a virtuosismi tecnici € a
composizioni piu ‘“‘estetizzanti”, si
dimostra estremamente efficace nel
catturare la quotidianita difficile e
caotica della giovane protagonista,
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Il cinema ¢ un mezzo potente.
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facendone risaltare tutta la crudezza
e la spietatezza. Con un taglio quasi
documentaristico la camera segue la
giovane protagonista e si focalizza
esclusivamente su di lei, giocando

molto sui primi piani. Il mondo
circostante ¢ tagliato fuori pressoché
del tutto, ma in ogni momento ne
percepiamo pericoli e ostilita, pur non
vedendo niente. Anche il conflitto e
I’occupazione israeliana non sono
che un semplice sfondo sul quale si
dipana la vicenda, in cui, peraltro,
non succede niente di eclatante;
eppure il corto, sebbene non li
mostri mai direttamente, inserisce
piccoli  dettagli, apparentemente
insignificanti, che ce ne fanno
avvertire tutto il peso, come una
televisione che mostra le immagini
del conflitto al telegiornale o il suono
di uno sparo in lontananza, a cui la
protagonista reagisce con quasi totale
indifferenza mentre rientra in casa,
verso la fine del film. “Make a wish”
¢ un film potente. Un film che cerca
di ricordarci, in un mondo in cui ¢’¢
chi si volta dall’altra parte di fronte a
guerre e stermini, che, alla fine, siamo
tutti quanti esseri umani.
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“To Kill a War Machine”:
criminalizzazione e censura
nel Regno Unito

di Giovanni Gervasio

a battaglia per la liberta di
espressione si sposta, come
¢ giusto che sia, nel medium
piu potente al mondo: il cinema.
Il documentario “To Kill a War
Machine”, realizzato dal Rainbow

Collective di Hannan Majid e Richard

York, subisce una minaccia concreta
di censura nel Regno Unito. L’opera,
che documenta le azioni del gruppo
di attivisti Palestine Action contro
fabbriche di armi, rischia di essere
inserito sotto la nuova normativa anti-
terrorismo britannica, dopo la recente
designazione ufficiale del gruppo
come “terrorista” daparte del governo.
Il documentario, costruito solo con
materiale di pubbhco dominio, ha gia
ricevuto il bollino di approvazione dal
British Board of Film Classification e
ha suscitato 1’interesse di distributori
internazionali e festival, come quello

di Zanzibar. Ora, tuttav1a 1 registi
sono in fibrillazione: proiettare,
distribuire 0 persino possedere

copie del film potrebbe teoricamente
portare a 14 anni di prigione in patria.
Una situazione paradossale, in cui
un’opera d’arte certificata e premiata
rischia di diventare illegale. La
vicenda pone al centro un dilemma
urgente: puod il cinema diventare
ostaggio delle leggi antiterrorismo,
limitando cosi la possibilita stessa
di documentare conflitti e proteste?
Il confronto tra giustizia sociale €
sicurezza nazionale si anima sul
grande schermo, costringendo autori
¢ spettatori a interrogarsi: qual ¢ il
confine tra diritto a manifestare idee
scomode e protezione della pubblica
sicurezza?

“The box”’: un disegno
immaginifico su carta come
dimora del passato e barca

verso il futuro

di Rose Mazzone

I cortometraggio “The box”
Iscrltto e diretto dall'animatrice

musulmana  Merve  Cirisoglu
Cotur, mette in scena la sublimazione
simbolica di un oggetto di consueto
vacuo, una scatola, che viene
caricato dei piu intensi sentimenti
del piccolo protagonista: un bambino
siriano, ormai in fuga dalla propria
bombardata terra, disegna il cartone
in modo tale da farne la propria
casa itinerante, tra gli ordigni che
infuocano il cielo del suo deserto
e 1 fili spinati sotto 1 quali traccia il
proprio solco. Il motore scatenante
della vicenda ¢ la distruzione della
sua reale dimora, dalle spesse pareti,
resistente di gran lunga piudella carta,
eppur soggetta agli esplosivi fuochi
nemici, rappresentati alla stregua di
un nefasto terremoto che fa tremare 1
ricordi incorniciati nei vetri del ritratto
familiare, sconquassando la pacifica
realta conosc1uta distruggendo
I'amorevole seremta tra ssle f A
domestiche. Come in una sorta di
ringkomposition, il cortometraggio si
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apre e sichiude conimmaginiliete: agli
iniziali festanti fuochi d'artificio — cui
fanno da contraltare grottescamente
le successive granate che varcano
il medesimo cielo — si legano le
conclusive inquadrature del mare,
che si fa in qualche modo speranza,
catarsi, rigenerazione. Il bimbo fa
si, a questo punto, che la scatola
diventi barca, per calcare le onde alla
volta di una nuova “terra promessa”,
lontano dalle indigenze, dalla fame e
dall'arsura del sole desertico. Si separa
in tal modo, tuttavia, dal proprio
gatto, fino a quel momento sua fedele
ombra nel tortuoso cammino, il
quale potrebbe rappresentare, ad una
piu profonda lettura, il suo daimon,
il suo “famiglio” e certamente, in
senso lato, quella parte di sé che
necessariamente deve lasciarsi alle
spalle in vista di un futuro altrove.
L'animaletto, in quanto retaggio
della lieta e mesta infanzia perduta,
¢ probabilmente diretto di nuovo
tra quegli sfollati in tenda vicino ai
quali il bambino si ¢ svegliato dopo
la perdita dei genitori. E fortemente
significativa, a tal proposito, la scena
in cui gli pare di vedere questi ultimi
nuovamente vicini a sé€, tra le sabbie
del deserto; ma subito si dissolvono,
scompaiono, rivelando la loro natura
di simulacri di un tempo passato,
fantasmi di unaremota felicita. Questo
cortometraggio, dunque, pur traendo
spunto dalla guerra civile siriana,

enuncia una condizione tristemente
frequente in Medio Oriente, tramite la
prospettiva di un bambino, massimo
emblema di innocenza, che vaga solo
e perduto, pagando le conseguenze di
dinamiche di potere ben piu grandi
di lui. Si pongono i riflettori cosi sui
danni ai civili di ogni guerra, indifesi
e vulnerabili, violati in casa propria,
come nelle immagini che trapelano
quotidianamente da una Gaza ormai
in frantumi, tra il grigiore delle ceneri
e il rosso dei bombardamenti.
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“The Present”: la quotidianita
di un eroe contemporaneo

di Letizia De Ieso

(4 he L+ T iPresent¢ BN CH L un
cortometraggio palestinese
del 2020 §1retto da Farah

Nabulsi che, nella sua brevita, riesce

a racchiudere un’intensita emotiva

e politica straordinaria. Ambientato

in Cisgiordania, il film segue una

giornata apparentemente semplice
nella vita di un padre, Yusuf, e di sua
figlia Yasmine: I’acquisto di un regalo
per la moglie diventa un percorso
ad ostacoli in un contesto segnato

da occupazione militare, barriere e

umiliazioni quotidiane. Il viaggio

di un padre, che tenta di restituire a

sua figlia cio che dovrebbe essere la

normalita di una famiglia e di una
societa, nonostante siano circondati
da distruzione. La regia sobria
ma incisiva evita facili retoriche,
scegliendo 1invece di raccontare
la complessita della situazione
attraverso  sguardi, osservazione,
silenzi e piccoli gesti. Nabulsi
costruisce una narrazione asciutta,

dove ogni inquadratura ¢ carica di

tensione. L’interpretazione di Saleh

Bakri ¢ straordinariamente misurata:

1l suo Yusuf € un uomo ordinario, ma

nel suo volto si legge la dignita di

chi, ogni giorno, affronta I’inglustizia

con pazienza € amore, € cosi, di

conseguenza, un e€roe, soprattutto per

come Jo vedono gli occhi di sua figlia.

La potenza del film risiede nella sua

capacita di raccontare [’assurdo

della quotidianita sotto occupazione
senza mai perdere I’umanita dei suoi
protagonisti. Piu umani che mai, ma
piu ‘eroi’ che mai. Uomini ordinari
tenuti ad affrontare la vita in un campo

di batta%lia ed in una prigione a cielo

aperto. Uomini ordinari che diventano

dunque nel contesto quotidiano degli
eroi. Non ¢ solo un atto di denuncia,
ma anche un grido silenzioso in favore

della dignita, della perseveranza e

della speranza. Con ‘The Present’,
Farah =~ Nabulsi firma un’opera
delicata e profondamente necessaria,
in grado di parlare a tutti, al di la dei
confini geografici e ideologici. Un
cortometraggio che rimane nel cuore
e nella coscienza.

“No Other Land”
vince ’Oscar ma I’arte resta
sotto attacco

di Giovanni Gervasio

“No Other Land”, documentario

diretto da Hamdan Ballal, Basel
Adra, Yuval Abraham e Rachel Szor,
ha conquistato 1’Oscar al Miglior
Documentario. guesto ¢ il primo
riconoscimento dell’Academy a un
titolo palestinese. Il film racconta la
resistenza dei residenti di Masafer
Yatta contro la minaccia di sgombero
da parte dell’esercito israeliano
nel corso di quattro anni, ed ¢
stato applaudito per la sua potente
testimonianza. Tre settimane dopo la
vittoria, Ballal ¢ stato aggredito dai
coloni e arrestato dalle forze israeliane
a Susya, attacco duramente criticato
da star come Mark Ruffalo e ribadito
tramite il deputato statunitense Ro
Khanna Il suo nome, insieme al
successo dell’Oscar, ¢é diventato
un’arma vivente di denuncia. La
ellicola ha ottenuto attenzioni in
estival internazionali, ma incontra
enormi difficolta di distribuzione negli
Stati Uniti, Paese che certifica il film
ma resiste a trasmettere un messaggio
che ai loro occhi ¢ palesemente
scomodo. E un cortocircuito politico:
un documentario pluripremiato che
vede 1 suoi realizzatori perseguitati, e
un riconoscimento internazionale che
non basta al cinema per respirare.

Il febbraio 2025 restera nella storia:

“Today they took my son”:
una denuncia sociale di piccole
voci rese tacite dalla violenza

di Rose Mazzone

I cortometraggio “Today _they

took my son”, diretto da Pierre

Dawalibi, da voce ad una mamma
tra tante, ad una singola donna
palestinese tra le migliaia che si
sono viste strappare 1 propri figli
dall'esercito 1isracliano, consapevoli
del destino di efferate brutalita e
sanguinose torture che li avrebbe
attesi. Questa realta ¢ stata messa in
luce da un report dell'UNICEF del
febbraio 2013, volto a denunciare
la disumanizzante violazione dei
diritti umani cui questt bambini
sono quotidianamente soggetti, in un
territorio in cui l'atavica guerra, ormai
divenuta pressoché unidirezionale,
in virtt dello sbilanciamento di
forze, non puo che qualificarsi come
genocidio. L'emozionante voice over
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della protagonista, talora quasi rotto
dal pianto, esplica 1 concetti chiave
della narrazione, che ruotano intorno
all'i'mpossibilita di agire contro
il potere costituito, alla necessita
di restare in silenzio dinanzi alle
ingiustizie, se si vuole — forse — avere
salvala vita. La voce, insomma, ¢ resa
silente dalla violenza, diviene tacita
per gli abusi, in un circolo vizioso
che schiaccia sempre piu 1 subalterni,
reprimendo nel sangue ogni S}inragho
di ribellione. Pregnante, in tal senso,
una battuta del corto, che cita, a
seguito dello straziante urlo di atuto
del bambino verso la mamma, per
bocca di quest'ultima: «Perhaps
he thought I could stop this, me,
a citizen of the helpless». Questi
bambini violati sono qualificati
come «children wrapped from their
childhood», mai  concretamente
alutati dall'esterno, soggetti talora a
mero compatimento, piu di frequente
persino a disinteresse ed incuria dal
resto del mondo, abbandonati a se
stessi nell'affrontare le barbarie di
i]uel mondo di «polvere e oscuritay.
n conclusione, si pud aggiungere
che, a fronte di una regia composita,
anche 1l montaggio da estremamente
rapido giunge al rallenty, in
un'emblematica alternanza di scene
liete e desolate, di sorrisi conviviali
ed urla di guerra, fino a giungere a
peculiari ]game in cui [immagine
si cristallizza in disegni dallo stile
fumettistico. Il comparto tecnico,
dunque, coadiuva efficacemente
nell'espressione del messaggio di
fondo, che wvuole assurgere alla
nobile funzione di denuncia sociale,
sulla cui problematica il mondo
dovrebbe calare 1 riflettori e, nel
nostro piccolo, ciascuno di noi essere
spinto ad un'informazione critica e
consapevole.

Elia Suleiman
e il Cinema dell’Assurdo

di Letizia De Ieso

1 tema dell’attesa e dell’assurdo
Ié una delle chiavi piu originali

del cinema palestinese. un
linguaggio che nasce dall’esperienza
concreta di un popolo bloccato
tra confini, occupazione militare,
esilio forzato, bombe, aiuti negati e
uant’altro — ma si trasforma in una
orma di racconto quasi universale,
esistenziale, spesso 1ntriso di amara
ironia. Il popolo palestinese vive da

sempre nell'attesa, come quella di
avere finalmente la pace, la giustizia,
avere la propria terra. Il tempo in
quel territorio si puo dire sospeso e
assurdo: sembra uno di quei libri
distopici che non si crede possano mai
concretizzarsi. Le persone attendono
un permesso per spostarsi, il ritorno
di un parente anche banalmente dopo
essere andato a prendere dell’acqua,
la fine dell’assedio, la pace. Un’attesa
che purtroppo non garantisce nulla di
certo. La quotidianita, inoltre, sempre
riprendendo la quasi distopia, ¢ intrisa
diassurdo. Nessun popolo occidentale
e non, penserebbe mai che possa
realizzarsi il vivere tra le macerie, non
come periodo, ma come quotidianita
che s1 perpetua nel tempo, senza
certezza alcuna su salvezza o aiuti.
Le situazioni sono quasi kafkiane: il
vivere accanto ad un muro, il sentirsi
straniero nella propria terra, il dover
attraversare tre ‘checkpoint’ per
andare a lavoro, perlomeno quando
c’era ancora del lavoro in Palestina.
Il paragone con determinati romanzi
distopici e con le loro ambientazioni
di disperata sopravvivenza ¢ mondo-
prigione ¢ dunque dovuto. Tra 1 piu
noti autori portanti di tale tematica, c'e
Elia Suleiman detto anche ‘il maestro
dell’assurdo’. Il suo cinema non urla,
osserva in silenzio, nonostante qui
ci sia la quasi necessita di urlare. I
suoi film sono pieni di inquadrature
statiche, lunghi silenzi, gesti minimi
e comicl. Usa I’assurdo per mostrare
I’assurdita del vivere in Palestina
ed in esilio. Una delle sue opere
i famose ¢ ‘It Must Be Heaven’,
ungometraggio del 2019 in cui s1
vede un uomo viaggiare alla ricerca di
una nuova casa. Tuttavia, sempre piu
cose gli ricordano la sua terra natia
e le assurdita li presenti: razzismo,
sorveglianza,  militarizzazione ¢
ingiustizia. %UI il messaggio ¢
chiaro: I’assurdo ¢ globale. Il cinema
di Suleiman dunque non risponde
con retorica ma con ironia, lentezza
e osservazione, proprio perché
I’assurdo ¢ ormai parte della vita

quotidiana, € non ¢ mai solo comico
ma ¢ tragico e profondamente umano.

Festival e resistenza: il cinema
salvera la memoria?

di Giovanni Gervasio

onostante la tragedia in corso,
Nil cinema palestinese fiorisce

tra festival internazionali
che parlano di resistenza e identita.
A giugno 2025, a Limassol e Creta,
si ¢ tenuta la seconda edizione
del Palestinian Independent Film
Festival, una risposta culturale
all’omicidio delle vite palestinesi, con
quattro lungometraggi in programma
dedicati alla narrazione autentica
dei fatti accaduti a Gaza. Sempre in
giugno, ¢ andata in scena in Europa la
rassegna Queer Cinema for Palestine,
con cortl internazionali, tra cui “No
Pride in Genocide”, che esplorano il
queer palestinese, spesso in contesti
di conflitto, per riaffermare diritti
negati e visibilita. A Cannes 2025, il
thriller “Once Upon a Time in Gaza”,
dei fratelli Nasser, porta sul tappeto
rosso un racconto inedito: una storia
intessuta di sopravvivenza, crimine
e speranza, ambientata in un falafel
restaurant nel 2007. Il film, entrato
nella sezione Un Certain Regard,
vince il premio per laregia, plasmando
un’altra narrazione palestinese che
parla al mondo.
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