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Cinema palestinese: 
un grido che vuole 

essere ascoltato

di Letizia De Ieso

Il cinema palestinese è una forma 
d’arte profondamente politica ma 
anche poetica: attraverso il cinema 

si tenta di mandare messaggi al mondo 
esterno sulla condizione palestinese, 
ma allo stesso tempo c'è la ricerca 
della disperata normalità attraverso 
quest’atto che viene utilizzato in tutto 
il mondo. Normalità, che in quel 
territorio non esiste da anni, o meglio 
esiste ma è trasmutata in qualcosa che 
non dovrebbe esserlo. Anche il cinema, 
dunque, si sviluppa in un contesto 
di conflitto, occupazione, morte, 
genocidio. Tutte parole di cui i media 
occidentali - e non solo - hanno quasi 
paura. Quale strumento meglio del 
cinema può raccontare e divulgare un 
messaggio e/o una realtà a più persone 
contemporaneamente? Ma soprattutto, 
anche l'atto in sé del fare cinema è 
una grande presa di posizione ed una 
prova di coraggio, laddove si vive in 
un territorio in cui si viene ammazzati 
qualora si divulghi qualcosa di reale 
proveniente da lì. Un territorio in cui 
le storie sono spesso taciute o distorte 
dai media dominanti. Il fare cinema, 
il creare storie nonostante la prima 
necessità sia quella di sopravvivere, fa 
capire quanto ciò sia un grido disperato 
che vuole arrivare il più lontano 
possibile, con la speranza di non essere 
censurato ma soprattutto di essere 
ascoltato. Il cinema in questo caso ci 
regala uno sguardo umano, quotidiano, 
sfaccettato, che va in netto contrasto 
con i media che trattano la situazione 
quasi solo con dati geopolitici, 
rendendo il tutto a tratti robotico. Ogni 

pellicola, girata con incredibile sforzo 
in un Paese totalmente allo sfacelo 
e logicamente senza un’industria 
cinematografica strutturata, diventa 
un vero e proprio atto di resistenza, 
un atto che mostra la necessità e la 
voglia di fare arte, che altro non è che 
un’estensione del vivere. Oggi esistono 
molti registi palestinesi attivi, sia nei 
territori occupati (Cisgiordania, Gaza, 
Gerusalemme Est) che nella diaspora 
(soprattutto in Libano, Giordania, 
Europa e Stati Uniti).  Questi cineasti 
portano avanti un cinema coraggioso 
che potrebbe valerne della loro stessa 
vita, spesso autofinanziato o sostenuto 
da coproduzioni internazionali, e 
continuano a raccontare la complessità 
della realtà palestinese, in tutte le sue 
sfumature.

“I am from Palestine”: 
l'identità di un sogno 

fanciullesco tra diniego e 
riaffermazione
di Rose Mazzone

Prodotto dalla scrittrice Rifk Ebeid 
e illustrato da Lamaa Jawhari, 
l'emblematico cortometraggio 

animato “I am from Palestine” ha 
trovato il proprio sguardo registico 
d'insieme nella visione di Iman 

Zawahry, una delle prime filmaker 
musulmane, attive in territorio 
americano, ad indossare l'hijab. 
La storia segue la vicenda di una 
bambina che, emigrata dalla propria 
patria, si imbatte nel nuovo contesto 
di una scuola statunitense, a contatto 
con il diverso, con l'inconsueto, con 
un'alterità che diviene, ai suoi danni, 
solitudine e perdizione. L'identità 
di Saamidah, il cui nome persino la 
maestra fatica a pronunciare, trova 
massimo sfoggio nell'iconografia 
della sua collanina, un gioiello dorato 
con i confini topografici della sua 
nazione, che assurge così – un po' 
come tutti i nostri monili significativi 
- a simbolico prolungamento della sua 
interiorità. Come spiegarsi dunque 
l'assenza sulla cartina scolastica 
della sua terra natia, sede di così 
tante memorie familiari, di così 
tanti racconti atavici, di così tante 
suggestioni sognanti di speranza 
futura? Vi è, infatti, un'intera sezione 
del corto in cui avviene una vera e 
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propria mitizzazione per immagini 
di quel luogo ormai lontano: seppur 
nella mesta fattualità sia inospitale, 
infausto, preda di persecuzioni, 
carestie e bombardamenti, tuttavia 
nell'immaginazione della piccola 
protagonista diviene colorato, 
festoso, prospero. La mortifera realtà, 
insomma, alle cui testimonianze 
siamo tristemente soggetti 
quotidianamente, si scontra con dei 
variopinti, ingenuamente infantili, 
sogni di vita. Eppure, è proprio di 
queste fanciullesche illusioni che si 
dovrebbe alimentare quel “mondo 
dei grandi” completamente dilaniato 
dal bellicismo, da sempre mosso 
unicamente dalla fame di smisurato 
potere ed avaro guadagno – come 
rilevava già Sallustio millenni or sono. 
La fantasia della bimba, dunque, non 
trova appiglio in nessuno scenario 
passato, ma può essere solo utopia 
futura, difficile da concretizzare 
ma necessaria da perseguire, per 
limitare i danni di quella luttuosa 
parte maligna della natura umana 
e dare invece voce a quegli spiragli 
benigni pure insiti nella nostra indole. 
Questo cortometraggio, in ultima 
analisi, anche in virtù dell'evocativa 
veste animata, riesce valentemente 
a rappresentare la tenerezza di un 
candido sguardo di pace, lasciando 
sottese, ad uno sguardo adulto e 
consapevole, le barbarie dell'attuale 
genocidio.

“Make a wish”: 
quotidianità e resistenza 

nella Palestina di oggi

di Francesco Esposito

Il cinema è un mezzo potente. 
Ci fa viaggiare, ci fa conoscere 
mondi e persone lontani e ci fa 

sentire le loro storie come se fossero 
le nostre. È esattamente quello 
che succede guardando “Make a 
wish”, cortometraggio vincitore 
di numerosi premi in festival 
internazionali, diretto dalla regista 
palestinese-americana Cherien 
Dabis. Realizzato con pochissimi 
mezzi, il corto segue la protagonista 
Mariam, una ragazzina palestinese 
in un giorno della sua vita in una 
città non specificata della Palestina 
occupata dall’esercito israeliano, 
mentre si avventura in una piccola 
odissea per trovare i soldi necessari 
a comprare una torta di compleanno. 
La regia scarna ed essenziale, che 
predilige inquadrature con la camera 
a mano a virtuosismi tecnici e a 
composizioni più “estetizzanti”, si 
dimostra estremamente efficace nel 
catturare la quotidianità difficile e 
caotica della giovane protagonista, 

facendone risaltare tutta la crudezza 
e la spietatezza. Con un taglio quasi 
documentaristico la camera segue la 
giovane protagonista e si focalizza 
esclusivamente su di lei, giocando 
molto sui primi piani. Il mondo 
circostante è tagliato fuori pressoché 
del tutto, ma in ogni momento ne 
percepiamo pericoli e ostilità, pur non 
vedendo niente. Anche il conflitto e 
l’occupazione israeliana non sono 
che un semplice sfondo sul quale si 
dipana la vicenda, in cui, peraltro, 
non succede niente di eclatante; 
eppure il corto, sebbene non li 
mostri mai direttamente, inserisce 
piccoli dettagli, apparentemente 
insignificanti, che ce ne fanno 
avvertire tutto il peso, come una 
televisione che mostra le immagini 
del conflitto al telegiornale o il suono 
di uno sparo in lontananza, a cui la 
protagonista reagisce con quasi totale 
indifferenza mentre rientra in casa, 
verso la fine del film. “Make a wish” 
è un film potente. Un film che cerca 
di ricordarci, in un mondo in cui c’è 
chi si volta dall’altra parte di fronte a 
guerre e stermini, che, alla fine, siamo 
tutti quanti esseri umani.

“To Kill a War Machine”: 
criminalizzazione e censura 

nel Regno Unito

di Giovanni Gervasio

La battaglia per la libertà di 
espressione si sposta, come 
è giusto che sia, nel medium 

più potente al mondo: il cinema. 
Il documentario “To Kill a War 
Machine”, realizzato dal Rainbow 
Collective di Hannan Majid e Richard 

York, subisce una minaccia concreta 
di censura nel Regno Unito. L’opera, 
che documenta le azioni del gruppo 
di attivisti Palestine Action contro 
fabbriche di armi, rischia di essere 
inserito sotto la nuova normativa anti-
terrorismo britannica, dopo la recente 
designazione ufficiale del gruppo 
come “terrorista” da parte del governo. 
Il documentario, costruito solo con 
materiale di pubblico dominio, ha già 
ricevuto il bollino di approvazione dal 
British Board of Film Classification e 
ha suscitato l’interesse di distributori 
internazionali e festival, come quello 
di Zanzibar. Ora, tuttavia, i registi 
sono in fibrillazione: proiettare, 
distribuire o persino possedere 
copie del film potrebbe teoricamente 
portare a 14 anni di prigione in patria. 
Una situazione paradossale, in cui 
un’opera d’arte certificata e premiata 
rischia di diventare illegale. La 
vicenda pone al centro un dilemma 
urgente: può il cinema diventare 
ostaggio delle leggi antiterrorismo, 
limitando così la possibilità stessa 
di documentare conflitti e proteste? 
Il confronto tra giustizia sociale e 
sicurezza nazionale si anima sul 
grande schermo, costringendo autori 
e spettatori a interrogarsi: qual è il 
confine tra diritto a manifestare idee 
scomode e protezione della pubblica 
sicurezza?

“The box”: un disegno 
immaginifico su carta come 
dimora del passato e barca 

verso il futuro

di Rose Mazzone

Il cortometraggio “The box”, 
scritto e diretto dall'animatrice 
musulmana Merve Cirisoglu 

Cotur, mette in scena la sublimazione 
simbolica di un oggetto di consueto 
vacuo, una scatola, che viene 
caricato dei più intensi sentimenti 
del piccolo protagonista: un bambino 
siriano, ormai in fuga dalla propria 
bombardata terra, disegna il cartone 
in modo tale da farne la propria 
casa itinerante, tra gli ordigni che 
infuocano il cielo del suo deserto 
e i fili spinati sotto i quali traccia il 
proprio solco. Il motore scatenante 
della vicenda è la distruzione della 
sua reale dimora, dalle spesse pareti, 
resistente di gran lunga più della carta, 
eppur soggetta agli esplosivi fuochi 
nemici, rappresentati alla stregua di 
un nefasto terremoto che fa tremare i 
ricordi incorniciati nei vetri del ritratto 
familiare, sconquassando la pacifica 
realtà conosciuta, distruggendo 
l'amorevole serenità tra le mura 
domestiche. Come in una sorta di 
ringkomposition, il cortometraggio si 
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apre e si chiude con immagini liete: agli 
iniziali festanti fuochi d'artificio – cui 
fanno da contraltare grottescamente 
le successive granate che varcano 
il medesimo cielo – si legano le 
conclusive inquadrature del mare, 
che si fa in qualche modo speranza, 
catarsi, rigenerazione. Il bimbo fa 
sì, a questo punto, che la scatola 
diventi barca, per calcare le onde alla 
volta di una nuova “terra promessa”, 
lontano dalle indigenze, dalla fame e 
dall'arsura del sole desertico. Si separa 
in tal modo, tuttavia, dal proprio 
gatto, fino a quel momento sua fedele 
ombra nel tortuoso cammino, il 
quale potrebbe rappresentare, ad una 
più profonda lettura, il suo daimon, 
il suo “famiglio” e certamente, in 
senso lato, quella parte di sé che 
necessariamente deve lasciarsi alle 
spalle in vista di un futuro altrove. 
L'animaletto, in quanto retaggio 
della lieta e mesta infanzia perduta, 
è probabilmente diretto di nuovo 
tra quegli sfollati in tenda vicino ai 
quali il bambino si è svegliato dopo 
la perdita dei genitori. È fortemente 
significativa, a tal proposito, la scena 
in cui gli pare di vedere questi ultimi 
nuovamente vicini a sé, tra le sabbie 
del deserto; ma subito si dissolvono, 
scompaiono, rivelando la loro natura 
di simulacri di un tempo passato, 
fantasmi di una remota felicità. Questo 
cortometraggio, dunque, pur traendo 
spunto dalla guerra civile siriana, 
denuncia una condizione tristemente 
frequente in Medio Oriente, tramite la 
prospettiva di un bambino, massimo 
emblema di innocenza, che vaga solo 
e perduto, pagando le conseguenze di 
dinamiche di potere ben più grandi 
di lui. Si pongono i riflettori così sui 
danni ai civili di ogni guerra, indifesi 
e vulnerabili, violati in casa propria, 
come nelle immagini che trapelano 
quotidianamente da una Gaza ormai 
in frantumi, tra il grigiore delle ceneri 
e il rosso dei bombardamenti.

“The Present”: la quotidianità 
di un eroe contemporaneo

di Letizia De Ieso

“The Present” è un 
cortometraggio palestinese 
del 2020 diretto da Farah 

Nabulsi che, nella sua brevità, riesce 
a racchiudere un’intensità emotiva 
e politica straordinaria. Ambientato 
in Cisgiordania, il film segue una 
giornata apparentemente semplice 
nella vita di un padre, Yusuf, e di sua 
figlia Yasmine: l’acquisto di un regalo 
per la moglie diventa un percorso 
ad ostacoli in un contesto segnato 
da occupazione militare, barriere e 
umiliazioni quotidiane. Il viaggio 
di un padre, che tenta di restituire a 
sua figlia ciò che dovrebbe essere la 
normalità di una famiglia e di una 
società, nonostante siano circondati 
da distruzione. La regia sobria 
ma incisiva evita facili retoriche, 
scegliendo invece di raccontare 
la complessità della situazione 
attraverso sguardi, osservazione, 
silenzi e piccoli gesti. Nabulsi 
costruisce una narrazione asciutta, 
dove ogni inquadratura è carica di 
tensione. L’interpretazione di Saleh 
Bakri è straordinariamente misurata: 
il suo Yusuf è un uomo ordinario, ma 
nel suo volto si legge la dignità di 
chi, ogni giorno, affronta l’ingiustizia 
con pazienza e amore, e così, di 
conseguenza, un eroe, soprattutto per 
come lo vedono gli occhi di sua figlia.  
La potenza del film risiede nella sua 
capacità di raccontare l’assurdo 
della quotidianità sotto occupazione 
senza mai perdere l’umanità dei suoi 
protagonisti. Più umani che mai, ma 
più ‘eroi’ che mai. Uomini ordinari 
tenuti ad affrontare la vita in un campo 
di battaglia ed in una prigione a cielo 
aperto. Uomini ordinari che diventano 
dunque nel contesto quotidiano degli 
eroi. Non è solo un atto di denuncia, 
ma anche un grido silenzioso in favore 
della dignità, della perseveranza e 

della speranza. Con ‘The Present’, 
Farah Nabulsi firma un’opera 
delicata e profondamente necessaria, 
in grado di parlare a tutti, al di là dei 
confini geografici e ideologici. Un 
cortometraggio che rimane nel cuore 
e nella coscienza.

“No Other Land” 
vince l’Oscar ma l’arte resta 

sotto attacco
di Giovanni Gervasio

Il febbraio 2025 resterà nella storia: 
“No Other Land”, documentario 
diretto da Hamdan Ballal, Basel 

Adra, Yuval Abraham e Rachel Szor, 
ha conquistato l’Oscar al Miglior 
Documentario. Questo è il primo 
riconoscimento dell’Academy a un 
titolo palestinese. Il film racconta la 
resistenza dei residenti di Masafer 
Yatta contro la minaccia di sgombero 
da parte dell’esercito israeliano 
nel corso di quattro anni, ed è 
stato applaudito per la sua potente 
testimonianza. Tre settimane dopo la 
vittoria, Ballal è stato aggredito dai 
coloni e arrestato dalle forze israeliane 
a Susya, attacco duramente criticato 
da star come Mark Ruffalo e ribadito 
tramite il deputato statunitense Ro 
Khanna Il suo nome, insieme al 
successo dell’Oscar, è diventato 
un’arma vivente di denuncia. La 
pellicola ha ottenuto attenzioni in 
festival internazionali, ma incontra 
enormi difficoltà di distribuzione negli 
Stati Uniti, Paese che certifica il film 
ma resiste a trasmettere un messaggio 
che ai loro occhi è palesemente 
scomodo. È un cortocircuito politico: 
un documentario pluripremiato che 
vede i suoi realizzatori perseguitati, e 
un riconoscimento internazionale che 
non basta al cinema per respirare.

“Today they took my son”: 
una denuncia sociale di piccole 
voci rese tacite dalla violenza

di Rose Mazzone

Il cortometraggio “Today they 
took my son”, diretto da Pierre 
Dawalibi, dà voce ad una mamma 

tra tante, ad una singola donna 
palestinese tra le migliaia che si 
sono viste strappare i propri figli 
dall'esercito israeliano, consapevoli 
del destino di efferate brutalità e 
sanguinose torture che li avrebbe 
attesi. Questa realtà è stata messa in 
luce da un report dell'UNICEF del 
febbraio 2013, volto a denunciare 
la disumanizzante violazione dei 
diritti umani cui questi bambini 
sono quotidianamente soggetti, in un 
territorio in cui l'atavica guerra, ormai 
divenuta pressoché unidirezionale, 
in virtù dello sbilanciamento di 
forze, non può che qualificarsi come 
genocidio. L'emozionante voice over 
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della protagonista, talora quasi rotto 
dal pianto, esplica i concetti chiave 
della narrazione, che ruotano intorno 
all'impossibilità di agire contro 
il potere costituito, alla necessità 
di restare in silenzio dinanzi alle 
ingiustizie, se si vuole – forse – avere 
salva la vita. La voce, insomma, è resa 
silente dalla violenza, diviene tacita 
per gli abusi, in un circolo vizioso 
che schiaccia sempre più i subalterni, 
reprimendo nel sangue ogni spiraglio 
di ribellione. Pregnante, in tal senso, 
una battuta del corto, che cita, a 
seguito dello straziante urlo di aiuto 
del bambino verso la mamma, per 
bocca di quest'ultima: «Perhaps 
he thought I could stop this, me, 
a citizen of the helpless». Questi 
bambini violati sono qualificati 
come «children wrapped from their 
childhood», mai concretamente 
aiutati dall'esterno, soggetti talora a 
mero compatimento, più di frequente 
persino a disinteresse ed incuria dal 
resto del mondo, abbandonati a se 
stessi nell'affrontare le barbarie di 
quel mondo di «polvere e oscurità». 
In conclusione, si può aggiungere 
che, a fronte di una regia composita, 
anche il montaggio da estremamente 
rapido giunge al rallenty, in 
un'emblematica alternanza di scene 
liete e desolate, di sorrisi conviviali 
ed urla di guerra, fino a giungere a 
peculiari frame in cui l'immagine 
si cristallizza in disegni dallo stile 
fumettistico. Il comparto tecnico, 
dunque, coadiuva efficacemente 
nell'espressione del messaggio di 
fondo, che vuole assurgere alla 
nobile funzione di denuncia sociale, 
sulla cui problematica il mondo 
dovrebbe calare i riflettori e, nel 
nostro piccolo, ciascuno di noi essere 
spinto ad un'informazione critica e 
consapevole.

Elia Suleiman 
e il Cinema dell’Assurdo

di Letizia De Ieso

Il tema dell’attesa e dell’assurdo 
è una delle chiavi più originali 
del cinema palestinese. È un 

linguaggio che nasce dall’esperienza 
concreta di un popolo bloccato 
tra confini, occupazione militare, 
esilio forzato, bombe, aiuti negati e 
quant’altro – ma si trasforma in una 
forma di racconto quasi universale, 
esistenziale, spesso intriso di amara 
ironia. Il popolo palestinese vive da 

sempre nell'attesa, come quella di 
avere finalmente la pace, la giustizia, 
avere la propria terra. Il tempo in 
quel territorio si può dire sospeso e 
assurdo: sembra uno di quei libri 
distopici che non si crede possano mai 
concretizzarsi. Le persone attendono 
un permesso per spostarsi, il ritorno 
di un parente anche banalmente dopo 
essere andato a prendere dell’acqua, 
la fine dell’assedio, la pace. Un’attesa 
che purtroppo non garantisce nulla di 
certo. La quotidianità, inoltre, sempre 
riprendendo la quasi distopia, è intrisa 
di assurdo. Nessun popolo occidentale 
e non, penserebbe mai che possa 
realizzarsi il vivere tra le macerie, non 
come periodo, ma come quotidianità 
che si perpetua nel tempo, senza 
certezza alcuna su salvezza o aiuti. 
Le situazioni sono quasi kafkiane: il 
vivere accanto ad un muro, il sentirsi 
straniero nella propria terra, il dover 
attraversare tre ‘checkpoint’ per 
andare a lavoro, perlomeno quando 
c’era ancora del lavoro in Palestina. 
Il paragone con determinati romanzi 
distopici e con le loro ambientazioni 
di disperata sopravvivenza e mondo-
prigione è dunque dovuto. Tra i più 
noti autori portanti di tale tematica, c'è 
Elia Suleiman detto anche ‘il maestro 
dell’assurdo’. Il suo cinema non urla, 
osserva in silenzio, nonostante qui 
ci sia la quasi necessità di urlare. I 
suoi film sono pieni di inquadrature 
statiche, lunghi silenzi, gesti minimi 
e comici. Usa l’assurdo per mostrare 
l’assurdità del vivere in Palestina 
ed in esilio. Una delle sue opere 
più famose é ‘It Must Be Heaven’, 
lungometraggio del 2019 in cui si 
vede un uomo viaggiare alla ricerca di 
una nuova casa. Tuttavia, sempre più 
cose gli ricordano la sua terra natia 
e le assurdità li presenti: razzismo, 
sorveglianza, militarizzazione e 
ingiustizia. Qui il messaggio é 
chiaro: l’assurdo è globale.  Il cinema 
di Suleiman dunque non risponde 
con retorica ma con ironia, lentezza 
e osservazione, proprio perché 
l’assurdo é ormai parte della vita 

quotidiana, e non è mai solo comico 
ma è tragico e profondamente umano.

Festival e resistenza: il cinema 
salverà la memoria?

di Giovanni Gervasio

Nonostante la tragedia in corso, 
il cinema palestinese fiorisce 
tra festival internazionali 

che parlano di resistenza e identità. 
A giugno 2025, a Limassol e Creta, 
si è tenuta la seconda edizione 
del Palestinian Independent Film 
Festival, una risposta culturale 
all’omicidio delle vite palestinesi, con 
quattro lungometraggi in programma 
dedicati alla narrazione autentica 
dei fatti accaduti a Gaza. Sempre in 
giugno, è andata in scena in Europa la 
rassegna Queer Cinema for Palestine, 
con corti internazionali, tra cui “No 
Pride in Genocide”, che esplorano il 
queer palestinese, spesso in contesti 
di conflitto, per riaffermare diritti 
negati e visibilità. A Cannes 2025, il 
thriller “Once Upon a Time in Gaza”, 
dei fratelli Nasser, porta sul tappeto 
rosso un racconto inedito: una storia 
intessuta di sopravvivenza, crimine 
e speranza, ambientata in un falafel 
restaurant nel 2007. Il film, entrato 
nella sezione Un Certain Regard, 
vince il premio per la regia, plasmando 
un’altra narrazione palestinese che 
parla al mondo.
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